di FAUSTA DUMANO
Scrittrice e insegnante
detta ‘Insognata’
La signora Virginia è una donna forte e coraggiosa. Affiora dall’archivio fotografico di Piero Albery camminando con passo deciso. Con lei c’è uno dei suoi figli: con gli occhiali scuri. Il mondo dei suoi figli era un mondo senza colori, ovattato, l’unico colore che percepivano era quello solare di mamma coraggio.
Ricordi in bianco e nero… La incontravo spesso. Solo crescendo ho ammirato il suo coraggio, che oggi ai miei occhi la rende speciale. Adesso nelle scuole si parla di integrazione e la diversità costituisce una ricchezza. Ma a volte resta una parola scritta sulla carta. Negli anni 70 invece c’erano le classi ghetto, dove venivano separati i ragazzi con abilità diverse . Venivano rinchiusi in istituti, segregati dentro casa, considerati una vergogna ,una colpa.
Lei non ne ha fatto mistero… Ricordi ,in bianco e nero… Lei cammina, portandoli per mano: lei cammina, loro la seguono, allungando la mano sulla spalla di mamma coraggio. Virginia racconta il mondo, lei è la luce: l’ unica luce che filtra dal mondo.
Ricordi in bianco e nero… Non ricordo i loro nomi, ma ricordo il loro sorriso. Li ricordo nella piazza, nelle processioni. Si certo, c’ era un papà, ma ai miei occhi di ragazzina è rimasta impressa mamma coraggio.
Crescendo è la mia mamma , scaraventata precocemente su una sedia a rotelle, che mi ha aperto il dialogo con mamma Coraggio. Ricordi in bianco e nero… ho fatto fatica da ragazzina ad accettare che una sedia a rotelle entrasse nella mia vita, chiedendomi perché proprio nella mia. All’ inizio si diventa egoisti, si rifiuta di accettare la realtà. Mamma Coraggio mi ha fatto sedere su una sedia più scomoda ‘‘quella del dopo di noi che sarà di loro”.
Ricordi in bianco e nero: una mamma cammina, non riesci a ricordarla sola, ti sembra che anche da sola abbia l’ombra riflessa dei suoi figli sul volto. Mamme coraggio sono le mamme che vivono con energia, non possono concedersi il lusso di ammalarsi, neanche di invecchiare. Restano a lungo giovani e forti, vivono dei sorrisi strappati ai figli, vivono degli abbracci. Sviluppano un sesto senso, solo loro sanno interpretare i silenzi, le parole non dette. Fanno da interpreti, traducono il mondo per chiuderlo nel loro universo quotidiano. Poi con il tempo scoprì che i suoi figli ti riconoscono dalla voce, dal tatto…
Ricordi in bianco e nero… Una mamma cammina , un figlio per mano, uno si regge sulla sua spalla, nell’altra mano pure la busta della spesa.
Foto: copyright Archivio Piero Albery, tutti i diritti riservati all’autore
§
Leggi qui tutti I Racconti in Bianco e Nero
