Senza ricevuta di ritorno. La raccomandata del direttore su un fatto del giorno. Perché Pelé è il più grande di tutti gli altri e di tutti i tempi
I problemi non iniziano quando cominci ma quando finisci. Quando finisci il lavoro dopo anni e vai in pensione. Quando finisci l’ultimo mandato in politica e all’improvviso torni alla vita comune ed il tuo telefono non squilla più. Quando smetti di lavorare in Redazione e scopri che non eri tu a dare una vita al giornalismo ma era il giornale a dare una vita a te. Quando appendi gli scarpini al chiodo: chiedete a Best o Gascogne, campioni infiniti sul campo e finiti in una bottiglia arrivato il 90°.
O quando scendi dalla bicicletta: a prescindere dal modo ciò che ha ucciso Pantani è stata l’assenza dell’adrenalina, della sfida, della gente che ti incita per strada.
Il campione dopotutto è un uomo. Con le sue debolezze e le sue fragilità. Perché spesso era solo un bambino quando i talent scout lo hanno individuato e portato in uno spogliatoio. Il loro mondo, fino a quel momento, è stato quello li.
Poi all’improvviso c’è un altro mondo: senza cori, senza sciarpe, senza adrenalina. Bettino Craxi, narra Bruno Vespa in Amore e Potere, rimase con un gettone in mano davanti alla cabina del telefono: per la prima volta doveva farsela da solo la chiamata e non l’aveva mai fatto.
Il mito di Pelé, il più grande
Proprio per questo Pelè è stato il più grande di tutti. Perché finito di giocare ha iniziato la manutenzione del suo mito. Ed è stato un lavoro a tempo pieno. Con le stesse regole dello sportivo.
Serate si, ma mai fino a notte fonda; champagne si ma mai fino a finire in foto; donne e figli a volontà ma mai nei tribunali. L’esatto opposto di Maradona.
Se c’è un più grande in assoluto, quello è stato Pelè. Perché lo è stato anche fuori dal campo, nella vita. Ed è quello che conta, quando, prima o poi per tutti, si spengono i riflettori.
