A Cassino qualcuno continua a portare via i fiori che il padre lascia sulla tomba della figlia diciassettenne. Lui risponde con una frase che ha dentro il dolore e, insieme, una sorprendente capacità di comprendere: «Se volete i fiori ve li compro, ma quelli di mia figlia lasciateli stare». Una storia che non riguarda soltanto un cimitero.
Rubare a chi non può difendersi è una delle forme più vigliacche del furto. Perché non c’è soltanto qualcuno che prende ciò che non gli appartiene: c’è qualcuno che sceglie deliberatamente un bersaglio che non potrà reagire. È quello che accade quando si raggira un anziano, quando si approfitta dell’ingenuità di un bambino, quando si sfrutta la fragilità di una persona sola. Ed è quello che accade, in una forma ancora più paradossale, quando si ruba da una tomba: lì non può difendersi nemmeno chi è stato colpito dalla perdita.
La storia di Ramona e i fiori che spariscono
La storia dei fiori portati via dalla tomba di Ramona, nel cimitero di Cassino, racconta proprio questo. E non è una storia soltanto di Cassino, perché il furto di fiori, piante e piccoli oggetti dalle tombe è un fenomeno che si incontra in molti cimiteri. Ma la vicenda che riguarda la diciassettenne morta lo scorso mese di febbraio, dopo una caduta dal terrazzo, permette di fermarsi un momento su ciò che c’è davvero dietro quel gesto.
Suo padre, Giuseppe D’Aliesio, continua a portare fiori sulla tomba della figlia. Qualcuno li prende. E lui, invece di limitarsi alla rabbia, pronuncia una frase che ha dentro il dolore di un padre e, insieme, una sorprendente capacità di comprendere: «Se volete i fiori ve li compro, ma quelli di mia figlia lasciateli stare».
Non sono soltanto fiori
È una frase che merita di essere ascoltata fino in fondo. Perché Giuseppe non dice soltanto di smetterla. Non insulta chi porta via i fiori. Non pretende nemmeno di sapere perché lo faccia. Dice: se ne avete bisogno, ve li compro io. Ma quelli di mia figlia lasciateli stare.
È difficile immaginare una forma più semplice e più dolorosa di richiesta. Perché quei fiori non sono soltanto fiori. Sono uno dei gesti che restano a un padre quando una figlia non c’è più. Sono il modo di continuare a prendersi cura di lei, anche se non può più rispondere. Sono un piccolo appuntamento con il ricordo. Chi li compra vede una pianta, un mazzo di fiori, qualcosa che può essere sostituito. Chi li porta sulla tomba vede una persona.
La logica della vigliaccheria
Ed è forse proprio qui che il furto diventa particolarmente amaro. Perché chi ruba quei fiori non sta scegliendo soltanto un oggetto di poco valore. Sta scegliendo il luogo e la persona più facile da colpire: una tomba, dove nessuno potrà uscire a reclamare ciò che è stato preso. Sta contando sul fatto che dall’altra parte non ci sia nessuno capace di reagire.
È la stessa logica, nella sostanza, di chi entra nella casa di un anziano perché sa che vive solo. Di chi inganna una persona fragile perché sa che farà fatica a capire. Di chi approfitta di un bambino perché sa che non ha gli strumenti per difendersi. Il gesto cambia. La vigliaccheria no.
Ed è forse questo che dovremmo imparare a riconoscere quando parliamo di questi episodi. Non soltanto il furto ma la scelta del più debole. Perché rubare è sempre una cosa grave. Ma c’è qualcosa di ancora più triste nel guardare qualcuno che non può reagire e pensare: proprio da lui posso prendere.
Il confine tra forza e prepotenza
È una piccola crepa nel modo in cui viviamo insieme. Una crepa che non si vede soltanto nei grandi casi di cronaca ma anche nelle cose apparentemente insignificanti. Un portafoglio preso a una nonnina. Un oggetto sottratto a un bambino. Una persona fragile raggirata. Un fiore strappato da una tomba. Episodi diversi, vittime diverse ma una stessa domanda: quanto siamo disposti ad approfittare della debolezza altrui quando sappiamo che nessuno ci fermerà?
La storia di Ramona, allora, non riguarda soltanto un cimitero e non riguarda soltanto dei fiori. Riguarda il confine, sempre più sottile, tra la forza e la prepotenza. Perché essere più forti di qualcuno non significa avere il diritto di prendere ciò che è suo. E sapere che l’altro non può difendersi dovrebbe far nascere protezione, non convenienza.
La cosa più bella, in questa vicenda, è che papà Giuseppe sembra averlo capito persino dentro il proprio dolore. Non chiede vendetta. Non chiede che qualcuno venga umiliato. Chiede soltanto che i fiori di sua figlia restino sulla sua tomba. E, se proprio quei fiori servono a qualcuno, offre persino di comprarli.
La domanda che resta
È un gesto che rende ancora più difficile comprendere quello di chi continua a rubarli. Forse è questa la domanda che resta, alla fine, davanti alla tomba di Ramona: che cosa facciamo quando abbiamo davanti qualcuno che non può difendersi?
Ci sono persone che vedono una debolezza e ne approfittano. E ce ne sono altre che, davanti alla stessa debolezza, si fermano. La differenza tra le due non sta nelle regole. Sta nell’umanità.
