Senza ricevuta di ritorno. La raccomandata del direttore su un fatto del giorno. Niente trucco per noi stasera. O almeno per tre. Fino alla fine fedeli alla missione di tenere compagnia e raccontare.
Non importa se hai litigato con tua moglie, oppure se il bambino ha la febbre o se la zia non ha chi la accompagni a fare la spesa. La vita ti ha assegnato un compito particolare.
Che è come quello del medico che cura le persone, il parroco che le confessa, il parrucchiere o l’estetista che le rendono belle. Chi lavora nei media deve tenere compagnia. Radio, televisione o giornale: cambia solo l’orario. Ed il supporto tecnologico sul quale svolgi la tua missione.
La voce alla radio ci tiene compagnia in genere al mattino mentre il pennello accarezza la faccia con la schiuma pungente e profumata prima che il rasoio ci dia una parvenza di ordine.
Il giornale ci accompagna. Il profumo dell’inchiostro sulla carta è una preghiera laica recitata ogni mattina insieme al profumo del caffè.
Il video è associato ai pasti: perché la televisione è il tempo libero (per gli altri). Per noi che lo riempiamo invece è una giornata di lavoro. E poco importa se tua moglie o tuo marito ti dice che non ci sei mai, se il bambino ha la febbre e se qualcuno deve essere accompagnato da qualche parte. Tu digerisci e fai compagnia.
La cosa buffa è che tutti pensano che tu sia una specie di pupazzo di peluche da mettere a convenienza a seconda della situazione, per intrattenere il pubblico quando lavori o a casa quando c’è una cena. Fa niente se il fuso orario di Tokyo poco concilia.
Oggi, nelle stesse ore, ci lasciano Pio D’Emilia: volto storico di SkyTg24 dall’Oriente; Joe Violanti, voce indimenticabile di Rtl 102.5; Gaetano Carcione, storico corrispondente di Ciociaria Oggi dalla sua fondazione e primo direttore dei Telegiornali di Teleuniverso negli anni Ottanta.
In silenzio, all’improvviso, e domani un altro ne prenderà il posto perché lo spettacolo deve continuare. Pochi pensano che anche il clown, la sera si strucca. O, come cantava Renato Zero: Niente trucco per me, Niente trucco, perché Non sia il gioco, di un’ora. Sai che ho anch’io, la mia storia. Sia la vita, la scena…
(Foto di copertina © DepositPhotos.com)
