Senza ricevuta di ritorno. La raccomandata del direttore su un fatto del giorno. Il dolore di una vedova, il rammarico di non avere capito che c'era una maschera. E invece era solo un segnale di grande amore.
Viviamo con una maschera. La indossiamo quando smettiamo di essere bambini ed a mano a mano che cresciamo ne definiamo i contorni, i colori, le espressioni.
Talvolta, nemmeno noi siamo consapevoli di indossarla. Abbiamo cominciato a capirlo in quest’ultima generazione: per questo è diventato normale portare la nostra testa ogni tanto da un terapeuta. Per fargliela vedere ed aiutarci a capire cosa è vero e cosa è maschera. Perché la portiamo talmente stretta e per talmente tanto tempo al giorno da perderne i contorni.
Molte volte è una necessità: non è ipocrisia né falsità o doppiezza. È necessario perché oltre quella maschera ci sono incubi profondi, traumi dell’infanzia, geni trasferiti sin dal concepimento e che non abbiamo imparato a gestire.
E più quei fantasmi sono brutti, quei geni sono antichi, più li sbattiamo in fondo e premiamo la maschera. In modo che nessuno si accorga della nostra sofferenza, ne venga turbato, disturbato.
Più ancora la premiamo dentro casa: perché non vogliamo che venga contagiato da questa angoscia nessuno di quelli a cui vogliamo bene. Ma proprio questa battaglia per difendere gli altri dalle nostre ombre, rende tutto ancora più angosciante.
C’è riuscito benissimo Bruno Astorre a proteggere gli amici e gli affetti più cari. Quasi nessuno sapeva, pochi immaginavano, pochissimi conoscevano. E tra tutti, nessuno poteva fare nulla. Ha protetto tutti facendo in modo che nessuno capisse.
Per questo sbaglia, chiusa nel suo comprensibile, profondo, lacerante dolore, la moglie che oggi ai funerali ha detto: «Scusa se non ti ho capito fino in fondo, vivrò con questo senso di colpa».
Nessuna colpa Francesca: è solo Bruno che ti ha voluto più bene degli altri. Ed ha nascosto meglio.
